Gara-gara Despacito Digilir Teman Setongkrongan... -

Yang terjadi malam itu adalah . Si B memutus lagu yang belum habis. Trauma masa lalu langsung muncul: kenangan pahit ketika lagu Risalah Hati dipotong di bagian solo gitar, atau ketika Bohemian Rhapsody di-skip pas masuk opera bagian tengah. Analisis Psikologi: Kenapa Despacito Begitu Kontroversial? Despacito bukan lagu biasa. Ia punya kekuatan magis yang langka. Di satu sisi, lagu ini bisa menyatukan orang dari segala usia, dari bocah SD sampai bapak-bapak yang nongkrong sambil memeluk angkot. Iramanya bikin pinggul goyang tanpa izin.

Si B tertawa. Kesalahan kedua. Karena dalam persaudaraan nongkrong, tertawa saat orang lain marah karena lagu adalah tindakan provokasi tingkat dewa.

Malam itu pulang, Si A dan Si B berboncengan satu motor. Tanpa bicara. Lalu tiba-tiba, dari ponsel Si B yang terselip di saku jaket, terdengar suara kecil:

Si C mencoba menjadi penengah. "Sudah, sudah. Kita putar Kisah Kasih di Sekolah saja. Netral."

Malam Jumat di pinggir jalan yang macet. Di bawah satu-satunya lampu taman yang masih menyala, lima anak muda duduk melingkar. Di atas meja kayu lapuk: tiga gelas es teh manis, dua kopi tubruk, dan satu ponsel murahan yang speaker-nya sudah sedikit serak. Suasana damai itu runtuh dalam sekejap. Penyebabnya? Sebuah lagu. Bukan lagu sembarangan. Despacito .

"Itu tuh lagu gue!" protes Si A, setengah bercanda, setengah mati-matian mempertahankan martabat seleranya.

"Itu lagu udah basi," kata Si E dengan mata sayu, seperti baru kehilangan kucing peliharaannya.

Si C suka metal pagi, si D suka dangdut koplo malam. Si E hanya mau lo-fi hip hop karena katanya buat "nahan galau". Dan ketika satu lagu diputus di tengah jalan—apalagi lagu fenomenal seperti Despacito yang durasinya panjang dan beatnya susah diputus—maka kekacauan total tak terelakkan.